ROQUE SANTEIRO
Dias Gomes
Aguinaldo Silva

En 1985 Roque Santeiro, una telenovela más de la Red O Globo de Brasil, causó un fenómeno sin precedentes en la historia de la comunicación masiva en dicho país: 100 puntos de sintonía en Río. Todo brasilero, rico, pobre, mujer, hombre, viejo, joven, soltero, casado y demás adjetivos se encontraba con el rostro pegado al televisor siguiendo la trama que mezclaba política, religión, sexo, comedia, drama y violencia en dosis perfectas. La historia de un pueblito perdido en el interior de Brasil llamado Asa Branca y de su santo patrón, Roque Santeiro, un adolescente que perdió su vida tratando de proteger la iglesia del pueblo de unos bandidos dispuestos a robar todo lo que brille y sea oro. El joven resultó ser un santo y se apareció ante una niña inválida, haciéndola caminar al ordenarle untarse lodo en sus piernas. Eso ocurrió hace diecisiete años, y en todo ese tiempo, El que fuera pobrísimo pueblo de Asa Branca vive un boom económico gracias al turismo generado por los peregrinos que buscan reavivar su fé gracias a Roque Santeiro, el santo más importante de la región.
Por supuesto, todo esto fue una gran estafa. Roque no falleció, confundieron el cadáver decapitado de un campesino con el de él y lo sepultaron como a un héroe. Para colmo, el santo ayudó a los bandidos a robar el pueblo y con el cargamento de dinero, joyas y conciencia se fué a vivir la vida a Europa. Diecisiete años después, cosa curiosa, regresa con el rabo entre las piernas a confesar aquel pequeño pecado ante el cura del pueblo, y se encuentra con que el pueblo de Asa Branca lo tiene como patrón, con su estatua en medio de la plaza, y convertido piedra angular de su economía. De remate: hay gente inescrupulosa como su supuesta "viuda" que vive de la publicidad y de su romance con el hombre más rico del pueblo, y un fabricante de medallas ávaro que vive religiosamente de sus ventas, y de vez en cuando encierra en un cuarto oscuro a su esposa, la que fuera niña que tuvo la mala suerte de haber "visto" a Roque salir de las aguas del río, o al menos, de haber fingido parálisis y luego contarle a todos que se curó de milagro sólo por promocionarse a sí misma. Demasiado tarde.

La telenovela llegó también tarde al Perú en 1989, y para mí fue uno de los mejores momentos que he tenido en frente a la televisión en toda mi vida. Tenía 15 años, era todo un adolescente, y una de las cosas que más quería hacer era irme a Europa a hacer exactamente lo que Roque hizo: darse la gran vida. Mientras él se divertía al otro lado del mundo, en Asa Branca la gente iba haciendo su vida en base a la muerte y santificación de su persona. A la larga, se suponía que él debía pagar los platos rotos, aún aunque esto costara la destrucción completa de Asa Branca a través de una terrible y monstruosa recesión. Quién diría que el arte en verdad imita a la vida.
El fenómeno de Roque Santeiro fue un éxito en Brasil no sólo debido a la excelente historia y las formidables actuaciones de José Wilker como Roque, Lima Duarte como el Señorito Malta y Regina Duarte como la Viuda Porcina; sino también debido a su semejanza irónica con la realidad económico-social de sudamérica. Es una pena que no se haya lanzado en DVD o video. Ahora queda sólo esperar a que la pasen por televisión de nuevo. Y eso...

La telenovela tenía, además, una estupenda banda sonora. O Melhor De Roque Santeiro es una colección de las canciones que sonaban en la telenovela, ubicándose en cada personaje y haciéndose un Leit Motif respectivo a cada uno. "Santa Fé" de Moraes Moreira es el tema que presentaba la telenovela cada noche, mostrando al campesinado brasilero yendo a trabajar bajo la subyugante mirada de ojos ocultos entre los arbustos. Dominguinhos y su "Isso Aquí tá Bom Demais" musicalizan al Señorito Malta, el millonario rey de la carne fresca que está a punto de contraer matrimonio con Porcina, la viuda de Roque Santeiro. Villano o Héroe, el Señorito es un personaje complejo que debería tener una música un poco más siniestra; sin embargo, este tema es muy alegre y sugiere una satisfacción de poder inmensurable por parte de un trabajador que se hizo millonario casi de la nada. "Sem Pecado E Sem Juízo" de Baby Consuelo es la balada pop ochentas con la cual se identifica a Tania, la hija del Señorito, una chica de mundo que acaba de regresar a Asa Branca a investigar las extrañas circunstancias en que su madre, la infeliz esposa del Señorito, falleció víctima de un disparo mientras cabalgaba en el bosque. Ella llega y el inminente matrimonio de Porcina y el Señorito está por realizarse. "Chora Corãçao" de Wando es el tema personal de Mocinha, la envejecida novia de Roque que lo sigue esperando, pura y casta como una rosa, hasta que ellos se encuentren en el paraíso y él la desvirgue endemoniadamente. El Profesor Astromar Junqueira, el intelectual del pueblo, vive perdidamente enamorado de ella y ocultando una misteriosa doble personalidad de hombre-lobo. La canción "Mistérios Da Meia-Noite" de Zé Ramalho le pertenece. La Viuda Porcina se adueña del tema más popular de la banda sonora, "Dona", a cargo de la agrupación Roupa Nova. De más está decir que Regina Duarte está perfecta como la extravagante y rechoncha diva de Asa Branca, y la canción le cae a pelo.

El CD O Melhor de Roque Santeiro, lanzado en el año 2001, es parte de una colección llamada "Campeoes de Audiéncia"; bandas sonoras de telenovelas de gran éxito como "Baila Conmigo", "Dancing Days", "Pai Heroi", "O Bem Amado" y la favorita de las villanas: "Vale Tudo". O Globo, en vez de lanzar la banda sonora completa, la comprimió en un solo disco compacto de doce canciones. Es por eso que le quitamos un cacao de cinco, para dejarla con cuatro.

Roque Santeiro, al igual que su hipnótica y bella música, es un despertar, un caminar hacia más adelante, a descubrir lo maravillosa que la vida puede ser y, al mismo tiempo, un darse cuenta que no todo lo que brilla es oro y lo que parece no necesariamente es.

CULTURA DEL ROCK EN CHILE

ENTREVISTA A SERGIO “PIRINCHO” CÁRCAMO
Por Simón Cárcamo


¿Por qué fue tan importante la época de fines de los 60’s para el rock?

Fueron los años más creativos musicalmente en la historia del Rock. Coincidió con una serie de cambios sociales en el mundo. Los días de Mayo en Francia, las tomas y reformas universitarias en el mundo, la Guerra de Vietnam, etc. Todo esto más la toma de conciencia y participación de la juventud a través de muchos movimientos como la Revolución de las Flores o movimiento hippie. La reivindicación de los Derechos Civiles en USA, en fin. Socialmente la Juventud del mundo toma protagonismo. En Chile y Latinoamérica el nacimiento de la Nueva Canción Latinoamericana, la Nueva Trova Cubana y la polarización política en Chile, con el nacimiento de la Unidad Popular, etc. Aparecen los Hermanos Parra, después de la muerte de su madre, Violeta, Los Jaivas, Congreso, Los Blops, Quilapayun, Inti Illimani, Payo Grondona, Patricio Manns, Rolando Alarcón, Víctor Jara, etc. Es el año en que aparecen los Discos Rock más importantes hasta ahora: “El Lado Oscuro de la Luna”, de Pink Floyd, “El Club de los Corazones Solitarios del Sargento Pimienta”, de Los Beatles, “Pet Sound”, de The Beach Boys, etc.

Los slogans: “La Imaginación al Poder”, “Prohibido Prohibir”, “Hagamos el Amor y No la Guerra”, “Seamos Realistas, Pidamos lo Imposible”, etc.

¿Cuándo las letras del Rock empezaron a tener más contenido social?

Cuando Bob Dylan se electrificó. The Band se convirtió en su grupo estable y cuando se presentó con ellos en el Festival de Newport, el festival más importante de Folk Music en USA. Lo echaron con silbidos por parte de los tradicionalistas del Folklore por haberse convertido en un rockers y dejara la onda acústica. Bob Dylan fue el que le dio contenido social a las letras de las canciones. Cuando en Londres se encontró con los Beatles, le dijo a John Lennon que sus letras eran insulsas y que era suficientemente inteligente como para hacer letras mejores, de más contenido y aprovechar la popularidad de Los Beatles para hacer tomar conciencia social a la juventud.

¿Cuáles son los mayores exponentes del Rock chileno?

Del Rock como tal, Los Mac’s (De Valparaíso), Agua Turbia, Tumulto, Vidrios Quebrados y la Fusión de Jaivas, Congreso y Blops. Después, Arena Movediza, Millantun, Amapola, Poozitunga. Políticamente Chile se polarizó: o eras de izquierda (UP) o de derecha (Momio). Aparecen los grupos de la Nueva Canción Chilena y los Solistas, también. Entremedio, los grupos hippies antes mencionados, y los primeros grupos rockeros., también mencionados. Ojo, la Nueva Ola de comienzos de los 60’s eran de Rock & Roll. Los de finales de los 60’s eran de Rock, que es distinto porque son con temas originales y no covers.

¿Por qué debemos considerar el Rock como una cultura?

Porque dio representatividad a una nueva generación de jóvenes que se identificaron con él. Músicos e intérpretes que con la letra de sus canciones más la potencia de su música hacían que la juventud se identificara con ellos. Por el nivel de edad y por sentirse interpretados. Porque los medios de comunicación de masas (Radio, TV y prensa escrita) comenzaban a ser globales y ningún joven era ajeno a lo que sucedía en el mundo y, sobre todo, porque quería ser protagonista de la historia y los cambios del Siglo XX.

TEMARIO PRUEBA GLOBAL PRIMER SEMESTRE
2º MEDIO –COLEGIO WINTERHILL

I. LITERATURA
1. Narraciones que nos comunican:
a) oral
b) escrita

2. Tipos de Narrador:
a) Según su posición respecto a lo narrado
b) Según el punto de vista

3. Tipos de mundos:
a) Mundo de lo Real (Cotidiano)
b) Mundo de lo Fantástico (onírico)
c) Mundo de lo Maravilloso (mítico)
d) Mundo utópico
e) Mundo de la Ciencia-Ficción
f) Mundo del Absurdo


II. LENGUAJE

1. Discurso Expositivo:
a) Coherencia: Jerarquía-Integración-Adecuación
b) Cohesión
c) Elaboración

2. Descripción y caracterización


III. COMUNICACIÓN
1. El Cine: Características del lenguaje cinematográfico:
a) encuadre
b) angulación
c) movimiento
2. Géneros cinematográficos
3. Fichas filmográficas.

Palomita Blanca

Palomita Blanca era el gran proyecto de Raúl Ruiz en 1973. Adaptada de la popular novela homónima de Enrique Lafourcade, la obra generaba tremendas expectativas, no sólo por su temática juvenil, sino por un gran esfuerzo de producción. Para dar con los roles protagónicos se realizó un casting multitudinario, que el mismo Ruiz aprovechó de filmar, resultando el documental Palomilla Brava. La banda sonora fue especialmente encargada al grupo Los Jaivas. La fotografía estuvo a cargo de Silvio Caiozzi. La cinta fue filmada a mediados de 1973 y a comienzos de septiembre de ese año ya se anunciaba su estreno para octubre. Sin embargo vino el Golpe de Estado de 1973 el día 11. El material quedó en las bodegas de Chile Films, pues las nuevas autoridades consideraron impropio exhibirlo. En octubre, Raúl Ruiz no estrenaba la obra sino que partía al exilio. De esta manera, Palomita Blanca quedó abandonada durante 19 años hasta 1992, fecha de su estreno oficial. La obra cumplió las expectativas, ya no de los jóvenes de 1973 que querían verse reflejados en la pantalla, sino de un público nuevo, curioso, que tenía como motivación ver un verdadero documento histórico.

Citas Cinéfilas

“Todos somos aficionados. La vida es tan corta que no da para más”. Charles Chaplin

“Sólo hay una persona que pude decidir lo que voy a hacer, y soy yo mismo”. Orson Welles en “Citizen Kane”

“La televisión ha hecho mucho por la psiquiatría: no sólo ha difundido su existencia, sino que ha contribuido a hacerla necesaria”. Alfred Hitchcock

“Los productores, excepto los grandes, son aquellos que, como no sabían escribir, no sabían dirigir, no sabían actuar, no sabían componer…, acaban por estar a la cabeza de todo”. Billy Wilder

“Soy ateo, gracias a Dios”. Luis Buñuel

“El cine nunca es arte. Es un trabajo de artesanía, de primer orden a veces, de segundo o tercero a lo más”. Luchino Visconti

“Nuestros sueños son nuestra única vida real”. Federico Fellini


“El único error de Dios fue no haber dotado al hombre de dos vidas: una para ensayar y la otra para actuar”. Vittorio Gassman

“La fotografía es verdad. Y el cine es verdad 24 veces por segundo”. Jean Luc Godard

"El hecho de tener que seducir a un público inmenso es, precisamente, lo que hace que la estupidez sea un atributo casi obligatorio de este oficio (el de comunicador). Se puede escribir una novela para el 1% de la humanidad, mientras que para llenar los teatros hay que seducir por lo menos al 10%. Pero en el cine hay que trabajar para el 99% de la población del globo. O sea, hay que ser mediocre". Bernard Shaw

“Las grandes naciones han actuado siempre como gangsters, y las pequeñas como prostitutas”. Stanley Kubrick

“Si no te equivocas de vez en cuando, es que no lo intentas”. Woody Allen

“El cine es un espejo pintado”. Ettore Scola

100 movies, 100 quotes, 100 numbers

CIEN AÑOS DEL CINE

Clásicos de todos los tiempos

Porque tratan de todos los temas, representan a diferentes épocas, estilos y movimientos, las siguientes bien pueden ser los títulos más representativos de lo que sucedió en el cine en el siglo XX.

1. INTOLERANCIA, David Wark Griffith, 1916
2. NOSFERATU, F. W. Murnau, 1922
3. EL HÚSAR DE LA MUERTE, Pedro Sienna, 1925
4. LA QUIMERA DEL ORO, Charles Chaplin, 1925
5. EL ACORAZADO POTEMKIN, Sergei Eisenstein, 1925
6. METRÓPOLIS, Fritz Lang, 1927
7. LA GRAN ILUSIÓN, Jean Renoir, 1937
8. LO QUE EL VIENTO SE LLEVÓ, G. Cukor, S. Word, V. Fleming, 1939
9. EL CIUDADANO KANE, Orson Wells, 1941
10. CASABLANCA, Michael Curtiz, 1942
11. EL LADRÓN DE BICICLETAS, Vitorio de Sica, 1948
12. LOS SIETE SAMURAIS, Akira Kurosawa, 1954
13. EL SÉPTIMO SELLO, Ingmar Bergman, 1957
14. VÉRTIGO, Alfred Hitchcock, 1958
15. HIROSHIMA MON AMOUR, Marguerite Duras, 1959
16. VIRIDIANA, Luis Buñuel, 1960
17. LA DOLCE VITA, Federico Fellini, 1960
18. 2001, ODISEA DEL ESPACIO, Stanley Kubrick, 1968
19. MIDNIGHT COWBOY, John Schlesinger, 1969
20. MASH, Robert Altman, 1970
21. VALPARAÍSO MI AMOR, Aldo Francia, 1972
22. SOLARIS, Andrei Tarkovsky, 1972
23. EL PADRINO, Francis Ford Coppola, 1972
24. EL GOLPE, George Roy Hill, 1973
25. APOCALYPSE NOW, Francis Ford Coppola, 1979
26. TORO SALVAJE, Martin Scorsese, 1980
27. LA FEMME DE LA COTE, Francois Truffaut, 1981
28. FITZCARRALDO, Werner Herzog, 1982
29. BLADE RUNNER, Ridley Scott, 1982
30. ZELIG, Woody Allen, 1983
31. PARIS, TEXAS, Wim Wenders, 1984
32. BRAZIL, Terry Gilliam, 1985
33. EL RAYO VERDE, Eric Rohmer, 1986
34. PULP FICTION, Quentin Tarantino, 1994.

Características del lenguaje cinematográfico

El Encuadre

Corresponde al espacio transversal o parte del mundo visual captado y seleccionado por la cámara. Cuando el espacio captado es longitudinal, se llama campo y lo que queda fuera, contracampo.

La imagen cinematográfica también está compuesta por lo que se conoce como escala o la superficie que ocupa la figura humana u objeto en la pantalla. La escala que se considera como estándar es la humana, es decir, la que corresponde al tamaño del hombre.

Casiopea

Silvio Rodríguez

Como una gota fui de la marea
la playa me hizo grano de la arena.

Fui punto en multitud por donde fui
nadie me detectó y así aprendí.

Cuando creí colmada la tarea
volví mi corazón a Casiopea.

Cumplí celosamente nuestro plan:
por un millón de años esperar.

Hoy llevo el doble dando coordenadas
pero nadie contesta mi llamada.

¿Qué puede haber pasado a mi señal?
¿Será que me he quedado sin hogar?.

Hoy sobrevivo apenas a mi suerte
lejano de mi estrella de mi gente.

El trance me ha mostrado otra lección:
el mundo propio siempre es el mejor.

Me voy debilitando lentamente
Quizás ya no sea yo cuando me encuentren.

Un texto de Cortázar inspira el anuncio del Seat León

El relato de Julio Cortázar titulado Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda al reloj que forma parte de Historias de cronopios y de famas (1962) sirve de inspiración para el anuncio del Seat León ¿Quién posee a quién? (Agencia Atlético International):

Piensa en esto: cuando te regalan un reloj te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el reloj, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, suizo con áncora de rubíes; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a la muñeca y pasearás contigo. Te regalan —no lo saben, lo terrible es que no lo saben—, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de darle cuerda todos los días, la obligación de darle cuerda para que siga siendo un reloj; te regalan la obsesión de atender a la hora exacta en las vitrinas de las joyerías, en el anuncio por la radio, en el servicio telefónico. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu reloj con los demás relojes. No te regalan un reloj, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del reloj.

Tortugas y Cronopios

Julio Cortázar

Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es natural.
Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.
Los famas lo saben, y se burlan.
Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una golondrina.

Historia

Un cronopio pequeñito buscaba la llave de la puerta de la calle en la mesa de luz, la mesa de luz en el dormitorio, el dormitorio en la casa, la casa en la calle.

Aquí se detenía el cronopio, pues para salir a la calle precisaba la llave de la puerta.

(Historias de Cronopios y de Famas, Julio Cortázar)

EL TEXTO

Concepto, tipología, características.

Concepto

El Texto es un conjunto de elementos lingüísticos (palabras, oraciones), organizados según reglas estrictas de construcción, con sentido completo y una función comunicativa identificable. Cada texto es único, irreductible a los demás; por ejemplo, una carta. La emisión concreta de un texto, por un enunciador determinado, en una situación de comunicación determinada se llama discurso. El texto es una configuración lingüística, la estructura formal, gramatical, de un discurso. Texto y discurso están interrelacionados: no puede haber discurso sin un texto del discurso; el texto funciona como discurso en una situación determinada.

Tipología

Resulta extremadamente difícil establecer una tipología exhaustiva y coherente de todos los textos. Las dificultades son, por lo menos, de cuatro órdenes:

• La diversidad de los textos/discursos es extremadamente grande. Pueden ir desde conversaciones ocasionales hasta una novela, pasando por una canción, un graffiti, un recado escrito, un boleto de autobús, etc.
• Sus dimensiones son absolutamente desiguales: Pueden ir desde textos de una palabra, como en el cartel “PELIGRO”, hasta una novela de varios tomos, como “En busca del tiempo perdido”, de Proust.
• Los criterios de clasificación son tan variados que se hace casi imposible obtener una clasificación unitaria.
• Por última, se encuentra en los textos una inevitable heterogeneidad constitutiva. En una narración puede haber descripciones; en una argumentación puede encontrarse un pasaje narrativo; un texto informativo puede tener una finalidad argumentativa.

Diversos criterios de clasificación

Los diversos criterios de clasificación utilizan, en general, tres criterios fundamentales: un criterio socio-cultural, un criterio funcional y un criterio estructural.

• Un criterio socio-cultural, permite distinguir tipos de textos que son producto de prácticas discursivas de una sociedad: por ejemplo, las réplicas de un diálogo cotidiano, una carta, una orden militar, un decreto, las declaraciones públicas, las manifestaciones científicas, así como todos los géneros literarios.
• Un criterio funcional permite caracterizar los textos como discursos, según la función que éstos cumplen en la comunicación. Es decir, según la relación que el signo comunicante establece con su interlocutor, en términos de su proyecto de habla.

a) Textos/discursos informativos (o referenciales) que tienen por función informar de algo al interlocutor. Por ejemplo, un informe del tiempo, el acta de una reunión, etc.
b) Textos/discursos explicativos (expositivos) que tienen por función explicar algo al interlocutor. Por ejemplo, un capítulo de un manual escolar de ciencias naturales.
c) Textos/discursos incitativos (directos, instructivos, programáticos), que tienen por función incitar al interlocutor a hacer algo. Por ejemplo, las instrucciones para armar, un panfleto político, etc.
d) Textos/discursos expresivos, que tienen por función permitir la expresión de la subjetividad del comunicante. Por ejemplo, una carta de amor, un diario de vida.

• Un criterio estructural (o construccional), por último, permite caracterizar los textos según el modo de organización dominante. Se distinguen fundamentalmente tres “modos de organización del discurso”:
a) narrativo
b) argumentativo
c) descriptivo

Estos tres modos básicos de organización se combinan en grados diversos para la construcción de textos. En efecto, en todo texto se podrá encontrar secuencias narrativas, secuencias descriptivas y secuencias argumentativas. Pero, en la medida en que uno de estos modos de organización es dominante y le da su carácter al texto, podemos hablar de textos narrativos, textos argumentativos y textos descriptivos:

a) El texto narrativo pone en escena secuencias de acciones, que se desarrollan cronológicamente, según un esquema que comprende, en lo esencial.
b) El texto argumentativo pone en escena procesos mentales que instalan relaciones entre los hechos denotados, según un esquema que comprende, en lo esencial, una tesis u opinión y una serie de argumentos que la apoyan.
c) El texto descriptivo pone en escena procesos aspectuales, de caracterización de actantes (sujetos que participan en la acción), de lugares o de procesos, según un esquema básico que comprende, en lo esencial: un tema, sus partes constitutivas y sus propiedades.

Características

Los textos poseen dos características fundamentales. En primer término, poseen un tema básico y sus partes responden a una organización. Esta propiedad se denomina coherencia y es atribuida a los textos por los participantes en el proceso comunicativo. Un texto es coherente si somos capaces de encontrarle sentido y asignarles una organización a sus partes. Por ello, la coherencia es, ante todo, un fenómeno mental. Si en nuestra mente puedo organizar la información del texto, entonces es coherente.

Una segunda característica de los textos expositivos es que en ellos existen procedimientos lingüísticos formales, como el empleo de conectores o el uso de pronombres, los que facilitan el reconocimiento de la coherencia. Esta segunda propiedad, que llamamos cohesión, corresponde a un fenómeno lingüístico. Si un texto presenta procedimientos formales que encadenan sus oraciones, tiene cohesión.

COHERENCIA Y COHESIÓN

Para que una serie de oraciones tenga sentido global, es decir, constituya un texto bien formado, debe tener un tema central; en otras palabras, debe existir una idea general que unifique la secuencia de oraciones. El tema central corresponde a lo que alguien contesta cuando le preguntan de qué se trata un libro, un artículo periodístico o una película.

Por lo general el tema central de un texto puede resumirse en unas pocas palabras. Para identificarlo, debes leer detenidamente y reflexionar sobre el contenido de lo que lees. Con frecuencia los textos poseen ciertas claves o detalles que pueden ayudarte a identificar el tema. Los títulos, por ejemplo, normalmente sintetizan el tema central de un texto dado.

Cuando una secuencia de oraciones (un párrafo, el capítulo de un libro, un texto completo) tiene un tema central, se dice que es globalmente coherente. Observa que la coherencia global es una propiedad que los textos comparten con otros fenómenos realizados por el ser humano. Muchas veces las palabras no son necesarias para captar la coherencia, como sucede, por ejemplo, con una historieta. La coherencia global se va construyendo poco a poco.

Los textos además de poseer coherencia global, presentan coherencia local. La coherencia local se establece entre una y otra oración o acción de la secuencia. A veces la relación de coherencia local se marca con un elemento gramatical que sirve de nexo o conector (por ejemplo: pues, porque, pero, etc.). En todo caso, no siempre es necesario emplear nexos: con frecuencia quien escucha se da cuenta inmediatamente de la relación entre las oraciones.

Mientras la coherencia es un fenómeno mental, la cohesión, es decir, la red de relaciones explícitas entre oraciones, es un fenómeno lingüístico. Existen diversos tipos de cohesión, entre ellos, el uso de conectores, la correferencia, y la pronominalización.

Los conectores son nexos que indican las relaciones entre las oraciones. Los conectores pueden explicitar distintos tipos de relaciones entre oraciones, como se sintetiza en el siguiente cuadro:

• Agregación o adición: y, e, también…
• Separación o alternativa: o, u, ya, bien…
• Restricción o limitación: pero, sin embargo, aunque, mas, no obstante…
• Oposición antonómica: por el contrario, en cambio…
• Oposición excluyente: sino, sino que…
• Causa, motivo o razón: porque, ya que, pues, puesto que…
• Efecto o consecuencia: por lo tanto, por consiguiente, luego, por tanto...
• Condición: si, siempre que con tal que
• Objeción o dificultad: aunque, a pesar de…
• Finalidad o meta: para, a fin de que…
• Tiempo: cuando, finalmente, después, en cuanto, hasta que…
• Espacio: en el medio, en el fondo…
• Comparación: como, más…que, menos…que, tan(to)…como…
• Continuación o énfasis: además, incluso, así pues…
• Ejemplificación o aclaración: por ejemplo, es decir…


La correferencia consiste en la repetición de los personajes, las ideas, los procesos o los lugares a lo largo de un texto. Al referirnos varias veces a un elemento a lo largo del texto, debemos evitar repetir constantemente las mismas palabras. La pobreza léxica, o sea, el uso de un vocabulario restringido en el texto, vuelve a éste aburrido y monótono. El empleo de diversas palabras y frases para referirnos a un mismo elemento puede servirnos para caracterizarlo mejor y más detalladamente.

La pronominalización consiste en el uso de pronombres en el texto y es otro recurso para evitar la repetición. Los pronombres son palabras que sustituyen a otras unidades lingüísticas (palabras o frases) y asumen su significado.

TRYO
Ese insaciable espíritu de aventura....

Tryo es una banda que escapa a toda comparación desde cualquier punto vista. No obstante, señalar una cercanía con King Crimson no es un pecado. Descargas de tensión, arreglos complejos e impecables pasajes acústicos conforman la "esencia" de esta banda chilena integrada por los hermanos Ismael y Francisco Cortez, en guitarras y bajo/cello, respectivamente, y Félix Carbone, en batería. A este referente se suma un componente extra que marca la diferencia: vanguardia, y que es lo que distingue a esta agrupación viñamarina, junto con su especial destreza interpretativa.
Con tres álbumes en su discografía, Tryo acudió a la presente versión de "Baja Prog" con el rótulo de "banda desconocida" y con su último trabajo "Patrimonio" (1999) bajo el brazo. Los aplausos tras su impecable presentación en el día inicial no se hicieron esperar, por lo que, incluso, se les catalogó como la revelación del festival, título doblemente valioso considerando la cantidad y calidad de las bandas allí presentes.
La historia de Tryo comienza a escribirse en 1996 con la salida de su álbum homónimo, el cual recopila 9 temas de su andamiaje musical, cercano al rock de vanguardia y que los perfiló como uno de los pioneros de este estilo en Chile. En 1998 llegaría "Crudo", su segunda producción, la cual mezcló actuaciones en vivo y fragmentos acústicos de enorme belleza. "Patrimonio", de 1999, corresponde a su más reciente producción. Elegido como uno de los mejores discos progresivos sudamericanos de ese año, el álbum, donde se alternan temas acústicos con otros clásicos no editados y cinco composiciones nuevas, es un trabajo conceptual que postula a Valparaíso (principal puerto de Chile) como patrimonio de la humanidad ante la UNESCO.
Un espíritu de aventura permanente. Tal vez sea esa la definición que más se acerca al trasfondo de la música de Tryo. Se trata de una búsqueda constante de nuevos horizontes, de fórmulas novedosas, que se refuerzan con esa dualidad electro-acústica mágica que se desprende en cada una de sus producciones. Desde ese punto de vista, es válido decir que nada está escrito o probado con Tryo.
Por Juan Barnechea H.

EL FANTASISTA
Hernán Rivera Letelier

A la hora de la siesta, mientras "un sol de sacrificio fundía los ánimos de todo lo que respirara sobre la faz de la tierra", los vecinos de la salitrera Coya Sur en el desierto de Atacama vieron llegar a un hombre que caminaba "con la actitud y la pachorra de un crack".

El Fantasista llevaba bajo el brazo una pelota blanca con la que encadilaría al pueblo entero. Nadie había visto jamás algo semejante. Ese hombre era capaz de pasar horas haciendo "jueguito" sin dejar que el balón rozara el suelo. A una semana de la gran final contra sus eternos rivales, los Cometierra de la salitrera María Elena, los hombres y mujeres de Coya Sur han encontrado al "Mesías de la pelota blanca" y no van a dejarlo escapar.

Tal como establecen las reglas de la industria, el pueblo desaparecerá con la salina y sus habitantes se dispersarán por otros campamentos, donde un mismo sol incandescente se ocupará de resecar sus pieles y orear sus almas. Cuando termine el partido de despedida, el desierto volverá a devorar la plaza, el rancho, los recuerdos. Las lápidas del cementerio con sus flores de papel quedarán cubiertas por el polvo.

Entretanto, los coyinos se agitan con la urgencia de saldar cuentas pendientes. Por eso el Tuny Robledo -tímido conductor del equipo- apura su debut con la hija del presidente de la asociación de fútbol, "que cagaba hostias y meaba agua bendita", en el atardecer interminable del último sábado. Por eso el Choche Maravilla promete tres goles, uno por cada polvo que le robó a la gorda bizca, bajo el arco local, en la noche anterior al partido. Por eso el California se escapa con la colorada compañera del Fantasista y le hace recordar todo lo que había olvidado, mientras el Mesías revela por qué no nació para jugar y sólo puede hacer malabares con la pelota. Por eso el hermano Zacarías Ángel vocifera en la calle principal que el pueblo será arrasado a fuego y azufre como Sodoma y Gomorra. Por eso alguien susurra en la sombra del bar su última voluntad antes del fin del mundo: "¡Con tal qué el vino no se convierta en agua nomás, hermanito!".

Rivera Letelier nació en Atacama y trabajó como minero por más de treinta años. Escribía para despuntar el vicio en las interminables noches de la pampa blanca. Jamás se animó a confesárselo a sus compañeros porque "tenía miedo que creyerán que era maricón". Entonces comparaba sus poemas con los de Neruda o los de Octavio Paz y se decía en voz baja "¡Cuánto te falta, huevón!".

Un día, su novela La Reina Isabel cantaba rancheras se quedó con los principales premios literarios de Chile y la industria editorial encontró un nuevo working class hero para explotar. Pero el hombre de la salinas les hizo una finta digna del Fantasista, esquivó los mullidos sillones de los hoteles cinco estrellas y metió una segunda novela, Santa María de las flores negras, en la que relata la matanza de cerca de tres mil hombres, mujeres y niños en una escuela de Iquique, tras la gran huelga de los salitreros en diciembre de 1907. "Tenía que hacer algo por los obreros", explicó, por si quedaba alguna duda.

Santiago de Chile
1647
Se prohíbe el juego de los indios de Chile

El capitán general, don Martín de Mujica, proclama por caja y pendón la prohibición del juego de la chueca, que los araucanos practican, según su tradición, golpeando una pelota con palos de punta corva, en cancha rodeada de ramajes verdes .
Con cien azotes serán castigados los indios que no cumplan; y con multa los demás, porque mucho se ha difundido la infame chueca entre la soldadesca criolla.

Dice el bando del capitán general que se dicta la prohibición para que se eviten pecados tan contra la honra de Dios Nuestro Señor y porque corriendo la pelota los indios se entrenan para la guerra: del juego nacen alborotos y así después corre la flecha entre ellos. Es una indecencia, dice, que en la chueca se junten hombres y mujeres casi desnudos, vestidos apenas de plumas y pieles de animales en los que fundan la ventura de ganar. Al comienzo invocan a los dioses para que la bola sea favorable a sus proezas y carreras y al final, todos abrazados, beben chicha a mares.

(Los Nacimientos, Memoria del Fuego I, Eduardo Galeano)

TIPOS DE NARRADORES

Pedro Páramo, Juan Rulfo
“Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de que lo haría, pues ella estaba por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. "No dejes de ir a visitarlo -me recomendó. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que le dar gusto conocerte." Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo aun después de que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus manos muertas.
Todavía antes me había dicho:
-No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro.
-Así lo haré, madre.”

La Muerte de Artemio Cruz, Carlos Fuentes
“Cuando quieras ultrajar como joven lo que debías agradecer como viejo: el día en que te darás cuenta de algo, del fin de algo: el día en que amanecerás –te venzo- y te darás al espejo y verás, al fin, que habrás dejado algo atrás: lo recordarás: el primer día sin juventud…”

Marianela, Benito Pérez Galdós
“…aquella sonrisa era semejante a la imperceptible de algunos muertos cuando han dejado de vivir pensando en el cielo. La boca de la Nela, estéticamente hablando, era desabrida, fea; pero quizás podía merecer elogios, aplicándole el verso de Polo de Medina: “es tan linda su boca que no pide”. “

Día Domingo, Mario Vargas Llosa
“Contuvo un instante la respiración, clavó las uñas en la palma de sus manos y dijo muy rápido: "Estoy enamorado de ti". Vio que ella enrojecía bruscamente, como si alguien hubiera golpeado sus mejillas, que eran de una palidez resplandeciente y muy suave. Aterrado, sintió que la confusión ascendía por él y petrificaba su lengua. Deseó salir corriendo, acabar: en la taciturna mañana de invierno había surgido ese desaliento íntimo que lo abatían siempre en los momentos decisivos.”

Hijo de Ladrón, Manuel Rojas
" ¿Cómo y porqué llegué hasta allí? No recuerdo cómo ni porqué, así como no recuerdo por quién y cómo he llegado a tantas partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa; la culpa es mía: nunca he podido pender de un hilo, como pudiera hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho mejor: salta de un punto a otro, de un hecho a otro, indistintamente, al azar, eligiendo los que aparecen primero y volviendo sobre sus pasos cuando los otros, mas perezosos o mas densos, surgen a su vez desde e! fondo de la vida pasada. Creo que, primero, estuve preso; si, así debió empezar aquello, si es que empezó de algún modo. Nada importante, por supuesto: acusación de asalto a una joyería, pero a una joyería que jamás había visto y cuya existencia y situación ignoraba e ignoro aún; y tenia según parece, cómplices, a los que tampoco había visto jamás y cuyos nombres y apodos conocía tanto como ellos conocían los míos; la única que sabia algo era la policía. Muchos días de cárcel, durmiendo en el suelo de cemento, sin una frazada; a consecuencia de ello, pulmonía; finalmente, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmón herido. Cuando fui dado de alta y puesto en libertad, salvado de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de pintura, colgaba de mí como de un clavo. ¿Qué hacer? En verdad, no era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; pero no es tan fácil morir. No podía pensar en trabajar -me habría caído de la escalera- y menos podía pensar en robar -el pulmón herido me impedía respirar profundamente. Tampoco era fácil vivir.
En ese estado y con esas expectativas, salí a la calle.
-Está en libertad.
Sol y viento, mar y cielo. "

Lazarillo de Tormes, Anónimo
“En este tiempo vino a posar al mesón un ciego, el cual, pareciéndole que yo sería para adestralle, me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por ensalzar la fe, había muerto en la de los Gelves, y que ella confiaba en Dios no saldría peor hombre que mi padre, y que le rogaba me tratase bien y mirase por mí, pues era huérfano. Él respondió que así lo haría y que me recibía, no por mozo, sino por hijo. Y así le comencé a servir y adestrar a mi nuevo y viejo amo.”

El Hombre, Juan Rulfo
“…Lo vi desde que se zambulló en el río. Apechugó el cuerpo y luego se dejó ir corriente abajo, sin manotear, como si caminara pisando en el fondo. Después rebalsó la orilla y puso sus trapos a secar. Lo vi que temblaba de frío. Hacía aire y estaba nublado…”

Diario de Ana Frank
19 de noviembre de 1942
“Podríamos cerrar los ojos ante toda esta miseria, pero pensamos en los que nos eran queridos, y para los cuales tememos lo peor, sin poder socorrerlos.
En mi cama bien abrigada, me siento menos que nada cuando pienso en las amigas que más quería, arrancadas de sus hogares y caídas a este infierno. Me da miedo el cavilar que aquellos que estaban tan próximos a mí se hallen ahora en manos de los verdugos más crueles del mundo. Por la única razón de que son judíos.”

Cien Años de Soledad, Gabriel García Márquez
“Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos”.

La Metamorfosis, Franz Kafka
"No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido un muestrario de paños desempaquetados -Samsa era viajante de comercio-, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, en el cual había desaparecido su antebrazo.
La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo lluvioso -se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ventana- lo ponía muy melancólico.
¿Qué pasaría -pensó- si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?".

TENGO MIEDO TORERO
Pedro Lemebel

“Complejo, inédito en el medio nacional, delirante y audaz” –dice uno de sus críticos-, Pedro Lemebel desafía todo intento catalogador. “Irónico, sarcástico, salvajemente paródico, cursi, relamido, retorcido y, además, tierno, divertido y siempre intenso, abrumadoramente lírico”, este escritor dirige su mirada a un universo poco o mal explorado entre nosotros: “la identidad homosexual, la alternativa travesti y sus complejidades”, temas asociados invariablemente en lo suyo a las realidades nacionales más profundas de nuestra vida cultural, social y política.

Tras su dilatado y cada vez más apreciado tránsito por la crónica, Lemebel pasa ahora a la novela. Una historia de amor en el Santiago del 86, el año del atentado a Pinochet. Un muchacho del Frente Patriótico Manuel Rodríguez que va a participar en la acción, vive una relación sentimental con un gay, que lo apoya, sin saber-sabiéndolo, en sus planes políticos. Estos fracasan y la ligazón se frustra. El escenario es exactamente el del año que pudo ser decisivo pero no lo fue: las protestas, los neumáticos humeando en las calles de la capital, los apagones; el repiqueteo a menudo angustioso del “Diario de Cooperativa”; los boleros, rancheras y baladas de la época; Pinochet lidiando en la intimidad con sus fantasmas y sus pesadillas, y con una Lucía encaprichada con los últimos modelos de Nina Ricci; y la loca del Frente, protagonista y testigo, personaje carnavalesco entrañable, puente entre los sueños y la desdicha.

Tengo miedo torero es el verso de una antigua canción que interpretaba Sara Montiel. Sus palabras sugieren, más allá de “su densa teatralidad” y sus ecos melancólicos, la interioridad recóndita de un país que según lo define Lemebel, “sueña muy poco, sueña a crédito, no sueña lo imposible”. Es, por lo demás, una novela que hará historia en nuestra literatura.

El Tiempo

El tiempo de los mayas nació y tuvo nombre cuando no existía el cielo ni había despertado todavía la tierra.
Los días partieron del oriente y se echaron a caminar.
El primer día sacó de sus entrañas al cielo y a la tierra.
El segundo día hizo la escalera por donde baja la lluvia.
Obras del tercero fueron los ciclos de la mar y de la tierra
y la muchedumbre de las cosas.
Por voluntad del cuarto día, la tierra y el cielo se inclinaron y pudieron encontrarse.
El quinto día decidió que todos trabajaran.
Del sexto salió la primera luz.
En los lugares donde no había nada, el séptimo día puso tierra. El octavo clavó en la tierra sus manos y sus pies.
El noveno día creó los mundos inferiores. El décimo día destinó los mundos inferiores a quienes tienen veneno en el alma.
Dentro del sol, el undécimo día modeló la piedra y el árbol.
Fue el duodécimo quien hizo el viento. Sopló viento y lo llamó espíritu, porque no había muerte dentro de él.
El décimotercer día mojó la tierra y con barro amasó un cuerpo como el nuestro.
Así se recuerda en Yucatán.

(Eduardo Galeano en el tomo I de Memorias del Fuego que se titula "Los nacimientos")

Una historia de primavera:el rapto de Perséfone
Desde los tiempos más remotos, el hombre, cuando no puede comprender el mundo externo que lo rodea, crea representaciones míticas. Así, la humanidad ha llegado ha mitificar desde la salida y la puesta del sol hasta los fenómenos atmosféricos, el crecimiento de las plantas, el nacimiento y la muerte. La primavera es la estación del renacimiento... así lo entendieron la gran mayoría de las religiones antiguas y, a partir de ello, levantaron muchos de sus mitos. En este contexto, la primavera es vista como lo muerto que renace. Una vez más ocurre el milagro: de los árboles deshojados renacen nuevos brotes y, una vez más, hay cosecha, es decir, vida.

Mahoma decía: "No hay gota en los mares, ni fruto en los árboles, ni planta en la tierra que no tenga en cada semilla un ángel que cuide de ella". La naturaleza está entonces ligada a lo sagrado y protegida por los guardianes de dios para que al hombre no le falte el sustento. Para algunos pueblos eslavos y escandinavos, por ejemplo, los templos consagrados a sus dioses eran bosques, lagos y árboles sagrados, pero todos celebraban festivales que podían durar semanas porque para todos los pueblos la primavera siempre era algo festivo.
Las diosas Deméter(1) y Perséfone(2) representaban para los pueblos de la antigüedad los poderes de la naturaleza, su transformación y la emergencia cíclica. En la antigua Grecia, el primer día de la primavera era el día en que Perséfone(2), prisionera bajo tierra durante seis meses, volvía al regazo de Deméter(1), su madre.
Cuenta Homero que en el sureste de Europa hubo un tiempo en el que reinaba la eterna primavera. La hierba siempre era verde y espesa y las flores nunca marchitaban. No existía el invierno, ni la tierra yerma, ni el hambre. La artífice de tanta maravilla era Deméter(1), la cuarta esposa de Zeus(3). De este matrimonio nació Core, luego llamada Perséfone(2). Se trataba de una hermosa joven adorada por su madre que solía acercarse a un campo repleto de flores a jugar. Un día, pasó por allí el terrible Hades(4) con su temible carro tirado por caballos. Se encandiló con Perséfone(2) y la raptó para llevarla al subsuelo, su territorio. Deméter(1), al no encontrar a su hija y con una antorchas en cada mano, emprendió una peregrinación de nueve días y nueve noches. Al décimo día el Sol, que todo lo ve, se atrevió a confesarle quién se había llevado a su hija. Irritada por la ofensa, Deméter(1) decidió abandonar sus funciones y el Olimpo. Vivió y viajó por la tierra. Esta se quedó desolada y sin ningún fruto ya que, privada de su mano fecunda, se seca y las plantas no crecen. Ante este desastre Zeus(3) se vio obligado a intervenir pero no pudo devolverle la hija a su madre. Es que Perséfone(2) ya había probado el fruto de los infiernos (la granada) y por eso le era imposible abandonar las profundidades y regresar al mundo de los vivos. Sin embargo, se pudo llegar a un acuerdo: una parte del año Perséfone(2) lo pasaría con su esposo y, la otra parte, con su madre.
Lo que este mito indica es que cuando Perséfone(2) regresa con su madre, Deméter(1) muestra su alegría haciendo reverdecer la tierra, con flores y frutos. Por el contrario, cuando la joven desciende al subterráneo, el descontento de su madre se demuestra en la tristeza del otoño y el invierno. Así se renueva anualmente el ciclo de las estaciones y así explicaban los griegos la sucesión de ellas: el otoño y el invierno son tristes y oscuros como el corazón de Deméter(1) al estar separada de su hija. La alegría y la serenidad retornan cuando vuelve con ella, es decir, cuando comienza la primavera.
________________________________________
Referencias: Los dioses y sus símbolos
(1) Deméter
Diosa de la fecundidad de los campos, la Madre Tierra, diosa del trigo, que proporciona el pan. En la mitología latina es Ceres, que está representada como una digna matrona que porta dos antorchas, símbolo de nacimiento y de luz.
(2) Perséfone
Representa a la primavera. Para los romanos era Proserpina.
(3) Zeus
Padre de los dioses, dueño y señor del cielo.
(4) Hades
Dios de los infiernos que rige en el Tártaro o Mundo de los Muertos.

ROBERTO BOLAÑO
Una Novelita Lumpen(Fragmento)
" Ahora soy una madre y también una mujer casada, pero no hace mucho fui una delincuente. Mi hermano y yo nos habíamos quedado huérfanos. Eso de alguna manera lo justificaba todo. No teníamos a nadie. Y todo había sucedido de la noche a la mañana.
Nuestros padres murieron en un accidente automovilístico durante las primeras vacaciones que hicieron solos, en una carretera cercana a Nápoles, creo, o en otra horrible carretera del sur. Nuestro coche era un Fiat amarillo, de segunda mano, pero que parecía nuevo. De él sólo quedó un amasijo de hierros grises. Cuando lo vi, en el desguazadero de la policía donde había otros coches accidentados, le pregunté a mi hermano por el color.
-¿No era amarillo?
Mi hermano dijo que sí, claro que era amarillo, pero eso fue antes. Antes del accidente. Las colisiones deforman el color o deforman nuestra manera de percibir el color. No sé qué quiso decir con eso. Se lo pregunté. Dijo: luz... color... todo. Pensé que el pobre estaba más afectado que yo.
Esa noche dormimos en un hotel y al día siguiente volvimos a Roma en tren, con lo que quedaba de nuestros padres, y acompañados por una asistente social o una educadora o una psicóloga, no lo sé, mi hermano se lo preguntó y yo no oí la respuesta pues iba mirando el paisaje por la ventana.
En el entierro sólo apareció una tía, hermana de mi madre, y detrás de mi tía aparecieron sus hijas atroces. Yo miré a mi tía todo el rato (que tampoco fue mucho) y en más de una ocasión creí descubrir una media sonrisa en sus labios, o a veces una sonrisa entera, y entonces supe (aunque en realidad ya lo sabía desde siempre) que mi hermano y yo estábamos solos en este mundo. El entierro fue breve. A la salida del cementerio besamos a nuestra tía y a nuestras primas y ya no las volvimos a ver. Mientras caminábamos a la estación de metro más próxima, le dije a mi hermano que mi tía había sonreído, por no decir que abiertamente se había carcajeado, mientras introducían los ataúdes en sus respectivos nichos. Me contestó que él también se había dado cuenta.
A partir de ese momento los días cambiaron. Quiero decir, el transcurso de los días. Quiero decir, aquello que une y que al mismo tiempo marca la frontera entre un día y otro. De pronto la noche dejó de existir y todo fue un continuo de sol y luz. Al principio pensé que era debido al cansancio, al shock producido por la repentina desaparición de nuestros padres, pero cuando se lo comenté a mi hermano me dijo que a él le pasaba lo mismo. Sol y luz y explosión de ventanas.
Llegué a pensar que nos íbamos a morir. "